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In 1966 publiceerde Louis Lehmann dit gesprek tussen twee muizen:
 
‘Piep./Piep./Piep?/Piep./ Piep./Piep,piep!/… Piep?/Piep./Piep, piep, piep./
Lievier tierks dien pieps!/ Jiep./Piep, piep, piep?/Piep…’
 
En geen criticus zag welke spreuk hierin was vermuisd, kan de 
dichter nog altijd tevreden uitroepen. Nu zijn Gedichten 1939-1998 
verschijnen (De Bezige Bij, fl. 99,50), krijgt iedereen een herkansing, 
Lehmanns spitsvondigheden en lenige regels alsnog op waarde te 
schatten.
 
Een herlezer van eigen werk is Louis Th. Lehmann (1920) niet. Op 
de vraag of hij zijn gedichten vergeet zodra ze op papier staan, 
antwoordt hij bevestigend. De consequentie vereist, dat hij op de 
volgende vraag - ‘Dus het vergaat u zoals beschreven in uw gedicht 
‘Small talk’ uit de bundel Luxe?’- slechts kan repliceren dat hij het 
betreffende vers dan eerst onder ogen moet zien. Even bladeren 
in de drukproef van de bijna 700 pagina’s dikke verzamelbundel 
Gedichten 1939 -1998 die voor ons op tafel ligt:

Als verzen nog geen verzen zijn
maar woorden in mijn hoofd
dan lijken ze heel even fijn,
net iets dat wat belooft.
 
 Ik word, als soms met een roman,
 nieuwsgierig, en haast blij.
 Maar als ze op papier staan, dan
 is dat gevoel voorbij.
 
 En dus vergeet ik ze ook gauw,
 kijk ik er nog eens naar,
 dan denk ik: Hé, schreef ik dat nou?
 Wat handig, en wat raar.

Lehmann: ‘Mijn eigen werk lezend ga ik deels door de grond van gêne, 
en voor een ander deel denk ik soms: wat knap. Voor deze verzamel-
bundel heb ik alles wat van mijn hand aan poëzie is gepubliceerd in 
bundels en tijdschriften laten rangschikken door Tom van Deel. Hij 
liever dan ik. Zelf heb ik weinig hoeven doen, hooguit enkele gedich-
ten aandragen die ik in de jaren veertig als rechtenstudent bijdroeg 
aan het Leidse Corpsblad ‘Virtus concordia fides’.’
 
Literair geïnteresseerden die jong waren in de jaren veertig en vijftig, 
zullen zich Louis Lehmann herinneren. In het voorjaar van 1940 
verschenen twee dichtbundels van zijn hand: Subjectieve report-
age en Dag- en nachtlawaai. Een wonderkind, noemde Vestdijk hem. 
‘Lehmann is op twintigjarige leeftijd met een astrale volmaaktheid als 
een meteoor onze literatuur binnen komen vallen,’ jubelde Menno ter 
Braak. Tussen 1939 en 1966 verschenen er met tussenpozen nieuwe 
bundels (en twee romans, geschreven voor en genegeerd door het 
grote publiek), en veranderde de toon van nuchter- romantisch naar 
voornamelijk ironisch. Constanten echter in Lehmanns poëzie zijn het 
understatement, een ongewone voorkeur voor het gewone (de eerste 
regels uit zijn debuut luiden: ‘Rijdt u maar aangenaam door mijn 
geschriften,/ mijn fiets is de getuige van mijn driften’), het taalplezier 
en de surrealistische spelletjes die hij bijvoorbeeld kon uitleven in het 
tijdschrift ‘De schone zakdoek’, dat in de oorlogsjaren 1941 - 1944 in 
één exemplaar verscheen.
 

In 1964 kreeg Lehmann de Campert-prijs voor zijn bundel Who’s Who 
in Whatland. Op dit heuglijke feit reageerde hij in zijn daaropvolgende 
bundel met twee hexameters: ‘Nu ik voor ‘t eerst een litteraire prijs 
heb gekregen,/ koop ik misschien een nieuwe aluminium theepot.’ Na 
1966 publiceerde Lehmann dertig jaar lang geen dichtbundels meer. 
Zelfs leek hij er afstand van te nemen, door het uitvaardigen van zijn 
vermaarde elfde gebod: ‘Gij zult niet bloemlezen.’
 Lehmann: ‘Bloemlezen, had ik indertijd het idee, was een manier om 
van dichters te profiteren zonder er veel voor te betalen, en in het 
geval van schoolbloemlezingen zelfs zonder er toestemming voor te 
vragen. Met mijn gebod hoopte ik een massa-beweging te ont-
ketenen, maar ik had slechts één volgeling: Lucebert.’
 
Men zal zijn naam dus vergeefs zoeken in de driedelige bloemlezing 
uit de Nederlandse poëzie van Gerrit Komrij. Ten onrechte- zoals Kom-
rij direct zal beamen. Maar ja, de dichter wilde niet. Niet gebloemleesd 
worden, en ook niet meer publiceren. Hij had er tabak van. Als jurist 
en archeoloog was hij nooit aan een baan gekomen, en Lehmann ver-
moedt dat dat iets te maken had met zijn naam als dichter: ‘Dat heb ik 
echt een keer gehoord, toen ik een keer solliciteerde: “Maar meneer, 
u schrijft toch?” Alsof mijn bekendheid ook inhield dat ik welgesteld 
was. En dat in een tijd, dat ik van mijn uitgever jaarafrekeningen kreeg 
volgens welke evenveel centen werden uitgekeerd als er dagen in het 
jaar zijn.
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‘Alles wat weerbaar 
is, is waardeloos’



‘Waar ik naar solliciteerde? Al snel niet meer naar een baan als jurist. 
Ik heb in 1953 drie maanden bij Unilever gewerkt. Zeer komisch. Het 
bedrijfsleven van dichtbij, dat is van een kinderachtigheid, je begrijpt 
niet hoe daar miljoenen verdiend kunnen worden.’

- Wat moest u daar doen?
‘Niks! Teksten voor reclames schrijven. Ik heb in die drie maanden 
precies drie opdrachten gekregen. Zo saai en onnozel. En lachen 
geblazen: op een zeker moment vroegen ze of er iemand deuntjes 
kon componeren, die ze in supermarkets konden laten horen, met 
reclameteksten erin. Ik, zei ik. Toen heb ik wat eenvoudige melodietjes 
op papier gezet, waarvan één met een declamatorium in de vorm van 
een dialoog over een schuurmiddel. (schaterend:) Op een avond heb-
ben we die dingen met een erbarmelijk bandje gerepeteerd. Daarna 
heb ik er nooit meer iets van vernomen.
 ‘Al gauw ben ik toen in Amsterdam archeologie gaan studeren. Kijk, 
ik mijn leven is door de bezetting een rare breuk gekomen. De oorlog 
kwam op een moment dat ik als negentienjarige overal te jong voor 
werd gevonden, en toen die was afgelopen, leek het alsof ik overal te 
oud voor was.’
 
- Voor de oorlog uitbrak bent u gedebuteerd.
Lehmann: ‘Daar heb ik wel eens spijt van gehad. Ik zat op school naast 
een jongen met een schrijfmachine. Zo kon ik eens zien, hoe mijn 
handgeschreven gedichten er in tikletters uit zagen. Die jongen liet ze 
lezen aan zijn neef, Adriaan van der Veen. Via hem kwamen ze in 1939 
terecht in het tijdschrift Werk.
 
‘Ik kende geen enkele schrijver. Natuurlijk las ik ze wel: Slauerhoff, 
Marsman, Greshoff, Vestdijk. Maar in de middelbare schooljaren was 
het mijn ideaal om schilder te worden. Op mijn achttiende heb ik mij-
zelf toen gevraagd: “Maar wát wil je dan schilderen?” Geen antwoord. 
Toen heb ik die ambitie opgegeven.
‘Dat er kritieken over mij werden geschreven, ervoer ik als een grote 
grap. Ter Braak heb ik twee keer oppervlakkig gezien, Vestdijk één keer 
en dat was geen succes. Het vooroorlogse literaire leven was verre van 
opwindend. Het bestond in hoofdzaak uit journalisten die dronken in 
een kroeg zaten.’

Zijn bundel Subjectieve reportage wordt voorafgegaan door twee 
motto’s. Het eerste is van George Ferre: ‘Il faut vivre la vie comme un 
coup de sifflet’, en daaronder van W.H. Auden: ‘For poetry makes noth-
ing happen…’.
 
- Was die Ferre een jeugdheld van u?
Een glunderende Lehmann: ‘George Ferre bestáát niet! Ik dacht: ik 
maak een Franse quasi-energieke frase die modern klinkt maar niks 
betekent. Daar zet ik dan een onopvallende naam achter, om het 
authentieker te laten lijken. Het Auden-citaat komt, zoals u weet, uit 
diens gedicht ‘In Memoriam William Butler Yeats’.’
 
- Die twee citaten vertolken een programma: het gaat erom het leven 
vrolijk tegemoet te treden, want van de poëzie komt de redding niet. 
Lehmann: ‘Daar heb ik helemaal niet over nagedacht. Gut, het klinkt 
nog plausibel ook. Hoewel: die regel van Ferre is nonsens, maar wat 
Auden zegt is waar en dat geldt zelfs voor de hele literatuur.’
 
- Is alles van waarde ook nutteloos? U schrijft: ‘Poëzie is nutteloos / 
als narcissen en tulpen, / aan de bollen waarvan / keihard genoemde 
lieden / millioenen verdienen.’
Lehmann: ‘Alles van waarde is weerloos, zei Lucebert. Ik zou zeggen: 
alles wat weerbaar is, is waardeloos.’
 
In zijn eerste bundels is Lehmann sterk beïnvloed door Slauerhoff. Te 
sterk, vindt hij nu.
- Maar dit is toch een sterke van u, uit de bundel Schrijlings op de 
horizon (1941):

Er gaat een vloed tot aan de sterren,
mijn liefste, door de lentenacht,
en jij bent het alleen, de verre,
die ik verwacht.
 
 Er gaat een zucht onder de aarde,
 een rilling mijlenver komt vrij,
 en jij behoort wel aan de aarde,
 maar niet aan mij.
 
 ‘k Was met een ander ook tevreden,
 maar ik heb bij geen enk’le vrouw
 aan mijn verlangen zo geleden
 als eens bij jou.

Lehmann: ‘Hè get. Ik ben hier tegen! Te romantisch en grootsprakerig. 
Overdone. Hoorde bij die tijd.’

- Maar ook mooi.
Lehmann: ‘Het klinkt goed, ja.’

- Later bent u relativerender geworden.
Lehmann: ‘Gelukkig wel.’ 
 
Literair Nederland kan hem kennen als onvermoeibaar belangstel-
lend toehoorder bij talrijke manifestaties, als rappend curiosum op 
de Nacht van de Poëzie in 1997, of als presentator van een wekelijkse 
muziekrubriek voor de VPRO-radio. Internationaal heeft Lehmann 
naam gemaakt als scheepsarcheoloog. In de dertig jaar dat hij geen 
dichtbundel uitbracht, publiceerde hij wel een studie over galeis-
chepen, en vijf jaar geleden promoveerde hij op een studie over de 
zogeheten ‘multiremen’ (Griekse en Romeinse oorlogsschepen met 
meer rijen riemen boven elkaar) en de theorieën die daarover in later 
eeuwen zijn ontwikkeld. 
Lehmann: ‘De mooiste kritiek van mij leven heb ik gekregen over mijn 
dissertatie, van een professor in New York genaamd Lionel Casson. 
Maar dat gaat dan ook over mijn vakgebied. Als ik jonge dichters 
goede raad moest geven, dan was het deze: “Debuteer niet voordat 
je een goede baan hebt. ”Ofschoon ik begrijp, dat veel jonge dichters 
tegenwoordig bedreven zijn in het geven van lezingen en dergelijke. 
Dat circuit bestond in mijn tijd nauwelijks.’
 
- In het gedicht ‘Enfance’ schrijft u: ‘Een kind te zijn is triest zijn en 
ontgoocheld./ Wanneer wij ons vervelen,/ zegt men dat wij moeten 
spelen/ en wij weten niet wat spelen is./ (…) /Maar wij zoeken muziek/  
en blazen, hoewel het haast pijn doet./ Wij wachten tegen beter weten/ 
op een melodie, die komen moet,/ zo maar vanzelf/ licht en zwevend.’
Lehmann: ‘Mijn vader was koopvaardijkapitein. Ik ben door mijn 
moeder op een rare geïsoleerde manier opgevoed. In mijn jeugd 
dacht ik: volwassenen doen de dingen op een bepaalde manier, en ik 
ben geen volwassene. Het gekke is, op mijn tachtigste ben ik dat idee 
nog steeds niet helemaal kwijt. Heel vervreemdend. Andere mensen 
zijn volwassen en weten hoe het moet. Ik niet.’

- Die houding maakt misschien ook de toon van uw werk zo bijzonder.
Lehmann, schamperend: ‘Ja, maar daar heeft alleen een ander wat aan. 
Volwassenen kennen trucjes, weten hoe ze carrière moeten maken. 
Een wereld vol raadselachtige bedrijvigheid. Ik kan jaloers op hen zijn.’
 
- Maar zou u hen ook willen navolgen?
Lehmann: ‘Zeker niet in alle functies! Diplomaat, dacht ik vroeger. Toen 
ik er later meer over hoorde, was ik eigenlijk toch weer tevreden dat 
ik dat niet geworden ben. Weet u trouwens wat ‘Matilda’ betekent in 
het van Tom Waits bekende liedje ‘Waltzing Matilda’? Een studievriend 
van mij die diplomaat is geworden in Australië, heeft het me verteld. 
Matilda betekent een plunjezak, die hobbelt op je rug als je wandelt. 
Dat is het walsen dat Matilda doet. ‘Maar om zoiets aardigs te horen, 
hoef ik zelf geen diplomaat te worden.’

Deze versie verschilt een weinig van de versie die in de Volkskrant verscheen - dit is de oorspronkelijke tekst. Foto: Emiel van Moerkerken
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Het werk van L.Th. Lehmann
Louis Th. Lehmann (Rotterdam, 1920) bracht in 1940 tweedichtbundels uit. In deoorlog publi- ceerde hij nog twee bundels, waarna in 1947reeds 
de Verzamelde Gedichten verschenen. Hij was toen 27. In 1948 verscheen Gedichten. Daarna duurde het zeven jaar voordat er weer nieuwe 
poezie verscheen, en vewolgens weer zeven jaar voor Een steen voor Hermes (1962) er was. In ë55 en in ë64 pu- bliceerde hij een roman. Als 
veertiger herwon Lehmann zijn productiviteit. Want in ‘63 en ‘66 verschenen ook Who’s who in What land en Luxe. Voor eerstgenoemde bundel 
ontving hij zijn eerste, en nog altijd enige literaire onderscheiding, de Jan Campert-prijs.

Vevolgens publiceerde hij dertig jaar geen poëzie. Zelfs niet in bloemlezingen, want Lehmann bezigde het adagium: ëGij zult niet bloemlezenlî 
In 1995 promoveerde hij als zeearcheoloog op De queeste naar de multireme. Theorieën uit Renaissance en Barok over antieke oorlogsschepen. 
Dat was een onderzoek naar de fantasieen over schepen met meer dan drie rijen roeiers boven elkaar. In 1996 begon er met Vluchtigesteden 
(en zo) voor de inmiddels 75-plusser een nieuwe periode. In 2000 werd zijn poezie tot dan toe gebundeld, in Gedichten 1939-1998. Deze week 
verscheen Wat boven kwam, de opvolger van Toeschouw uit 2003. Eerder dit jaar kwam een dvd uit, De Rijpe Sterren, met composities van 
Lehmann, met Lehmann dansend en 14 op muziek gezette gedichten van Lehmann. Spinvis maakte met Simon Vinkenoog de Louis Lehmann 
Suite; dat nummer Staat op hun album JA!

Vooraf kijk ik in de gracht of ik een gedicht zie. Er zwemmen eenden rond. Een paar koeten peddelen op hun gemak. Maar er is geen ‘Gracht-
slag’ gaande, zoals Louis Lehmann hem optekende, in zijn bundel Toeschouw uit 2003. In zijn deze week verschenen bundel Wat boven kwam 
schrijft Lehmann opnieuw over de eenden voor zijn deur. Het openingsgedicht definieert Lehmann dan ook: ‘Van mij kan men zeggen / dat ik 
mij verlies / in kleinigheden. / Maar ook dat ik mij erin vind.’  ‘Zo is het’, bast hij als ik hem ernaar vraag. ‘Er zijn zaken die mensen van veel belang 
hechten, waar ik niet aan hecht, en er zijn zaken die men kleinigheden noemt, waar ik mij zeer mee vermaak.’

Louis Lehmann gaat al zo lang mee als 
literator dat hij zelfs Menno ter Braak nog 
heeft gesproken. Er waren lange periodes 
van stilte. Maar deze week verschijnt een 
nieuwe bundel.

Zijn scherpe blik voor ‘bijzaken’ en zijn sterk 
beeldende vermogen tillen zijn gedichten 
op boven de alledaagse notities die ze soms 
lijken. Lehmanns losse toon is verraderlijk. 
In een gedicht over een autorit door de mist 
vanuit Harlingen wordt de Afsluitdijk ‘stok 
die de kaken/ van de Zuiderzee geopend 
houdt’. Het autolicht schijnt niet zelf, nee: 
‘Koplampen duwden wazige bundels van 
licht voort’. Dat zijn metaforen die je niet snel 
vergeet. Zo doet een goede dichter dat, zelfs 
al is hij zoals Lehmann net 86 geworden. 
Levende literatuurgeschiedenis is Lehmann, 
die in 1940 debuteerde, als twintigjarige. Aan 
zo iemand kun je nog vragen wat Menno ter 
Braak voor een man was. “Wel vriendelijk, 
afstandelijk, ik heb hem maar een paar keer 
ontmoet”, antwoordt hij, om meteen te 
vervolgen met: “Vestdijk had de pest aan me!” 
Dat klinkt verwonderlijk. Vestdijk lanceerde 
de jonge Lehmann als nieuwe ster, door zijn 
debuut als het werk van een ‘wonderkind’ 
te onthalen. “Vestdijk schreef een hatelijk 
gedicht over mij”, houdt Lehmann vol. Maar 
Lehmanns partner, Alida Beekhuis, kan het 
uitleggen. Zij is bij het gesprek aanwezig 
omdat het geheugen van Lehmann hem 
steeds vaker in de steek laat. “Dat was nadat 
jij een spottend gedichtje over hem had ge-
schreven”, zegt ze. ”O ja”, zegt Lehmann, “maar 
dat was helemaal niet kwaad bedoeld!”

Potige kerel
Lichamelijk is Lehmann in orde, afgezien van 
wat reumatische ongemakken. In de oude 
man is nog de potige kerel zichtbaar, die in 
de jaren zestig op een feestje de veel jongere 
schilder Willem van Malsen met den klap te-
gen de straatstenen sloeg. Zijn ogen mogen 
soms dichtzakken, hij spreekt zijn welgev-
ormde zinnen nog met onaangetast deftige, 
bijna plechtige dictie.
Maar geregeld bekent hij: “Ik weet het niet 
meer”. Of hij antwoordt niet, en begint aan 
een anekdote die hem invalt. Bij vragen over 
dichtregels zegt hij: “Heb ik dat geschreven?” 
- zelfs als het over zijn nieuwe bundel gaat. 
Dan leest hij zijn eigen gedicht even snel, en 
lacht dan instemmend om de gekkigheid en 
ironie waar zijn werk vol mee zit. In wezen 
is er weinig veranderd. Veertig jaar geleden 
moesten zijn interviewen Bernlef en K. Schip-
pers hem ook al eerst zijn eigen gedicht laten 
lezen, omdat hij zijn werk nooit teruglas. Hij 
geneerde zieh ervoor. Dat typeert de ambiva- 
lente houding van Lehmann ten opzichte van 
het dichterschap. Hij had een ontzettende 
hekel aan schrijven, zei hij in 1964: “Ik zou er 
zo graag mee ophouden.” 
Na de bundel Luxe (1966) leek hij ook echt 
gestopt te zijn, dertig jaar lang. Pas in 1996, 
een jaar na zijn promotie als zeearcheoloog 
(op zijn 75ste), verscheen er weer een bundel. 
Maar, zegt Beekhuis, Louis schreef wel de-
gelijk veel, maar publiceerde dat alleen niet. 
Nu is er de derde bundel in tien jaar. Is het 
plezier terug? “Het plezier niet. Maar als ik een 
idee heb vind ik het zonde om het niet op te 

schrijven. Het gaat vanzelf.” Maar een idee is 
nog geen gedicht. “Nee, ik moet het ordenen. 
Dat is een klein talentje van me. Dat onder-
houd ik wel.”
In een bizar gedicht als ‘Zilla en Kornochel’ 
over een vrouw die roem en rijkdom vergaart 
met haar krokodillenact - heeft hij beslist lol. 
Het gedicht bevat een karakteristiek narrig 
Lehmann-rijm: ‘Glamour / haal je beslist niet 
uit een emmer.’ Lehmann: “Het is een scherts-
gedicht. Als ik dat maak, zit ik wel te lachen.”
Indertijd voelde Lehmann zich in de hoek 
gedrukt van de dichter die van het schrijven 
moest kunnen leven. Hij klaagde dat hij werk-
loos was en bij sollicitatiegesprekken hoorde: 
“Maar u bent toch schrijver.” Voor het geld, 
met forse tegenzin, schreef hij recensies en 
vertaalde proza en toneel. “Schrijven is geen 
vak”, vindt hij. In zijn vorige bundel schreef 
hij: ‘Poëzie scheert langs alles/ wat mensen 
aangaat/ en raakt niets.’ “Ja, dat is heel cru. 
W.H. Auden schreefi ‘For poetry makes noth-
ing happen’, in een rouwgedicht over W.B. 
Yeats. Dat bedoel ik ook.”

Ademen
Als jongen wilde hij schilder worden. Totdat 
hij zich op zijn achttiende afvroeg wat hij 
wilde schilderen en het niet wist. Later heeft 
hij veel gecomponeerd. “Muziek en dans 
zijn mijn grote liefdes.” Met literatuur is het 
anders. “Lezen gaat als ademen. Als men een 
boek voor zich heeft, dan leest men.”

Een constante in Lehmanns veelkantige 
oeuvre zijn nonsensicale gedichten. Zo staat 
in Toeschouw een gedicht bestaande uit vier-

‘Heb ik dat geschreven?’
De dichter Louis Th. Lehrnann (86) over zijn weerzin tegen het schrijven



regelige onzinversjes op vrouwen, getiteld 
‘A dream of fair women in clerihews’. Ze gaan 
zo: ‘Virginia Eupt / zong  jeupt, jeupt, jeupt, 
jeupt. / Dat was, zei zij, / wat de nachtegaal 
zei.’ ‘A dream of fair women’ is een gedicht van 
Tennyson, maar de versvorm clerihew is in 
Nederland minder bekend. Zoals steeds geef 
ik Lehmann mijn exemplaar om het gedicht 
te lezen en hij legt uit: ,,De clerihew is voor 
wie de limerick te moeilijk is.” 
En voor ik mijn bundel kan terug nemen, 
zwiept hij hem door de kamer naar me toe. 
Ik zeg dat hij gerust met mijn boeken mag 
gooien, waarop hij vertelt: ,,Ik heb ooit een 
stukje willen schrijven over het op de juiste 
wijze gooien van boeken. Geef hem nog 
eens.” Hij neemt mijn bundel opnieuw aan. 
“Het moet zo, met de rug van het boek naar 
de ander toe, hand over de rug en dan naar 
buiten draaiend een vlakke worp.” En weer 
zwiept hij de bundel als een discus door de 
kamer.

Met satanisch plezier wijdt Lehmann zich 
ook aan het hekeldicht. Vooral architecten 
moeten het ontgelden. In Toeschouw wordt 
hun vernieuwingsdrang vergeleken met die 
van de Taliban. In zijn nieuwe bundel neemt 

hij ook ouders op de korrel. Het gedicht 
‘Baby’ becommentarieert de wens tot voort-
planting. Kinderen worden geschapen als 
‘speelgoed- beesf en later maken ze uit wraak 
zelf kinderen. ,Het machtsvertoon dat ouders 
menen tentoon te moeten spreiden, vind ik 
maar niks”, zegt Lehmann. “Omdat de baby’s 
de zwakkeren zijn.” Zijn ouders kwellers, ‘tor-
tureerders’ in het gedicht? ,,Soms wel ja.”

Een ander gedicht luidt: ‘Tegen de regels / 
van het correcte voelen / mis ik mijn vooroor-
logse speelgoed / meer dan mijn dode oud-
ers.’ “Ik had prachtige treinen, met veel rails. Ik 
heb nooit een elektrische gehad, die kwamen 
toen net op, altijd opwindtreinen.” Het gedi-
cht is niet bal- dadig bedoeld. Hij noemt het 
beschreven gevoel ‘raadselachtig’. “Mijn vader 
was zeeman. Die was meestal weg. Er waren 
veel echtelijke ruzies. Dat was heel naar. Het 
heeft mij ook angst voor de maatschappij 
gegeven.” Zoals hij in ‘Baby’ schrijft: ‘Eigen 
angst wordt nooit geheel vergeten / en wat 
er boven komt is lust tot wraak.’
Beekhuis: “Voor zover ik het begrepen heb, 
ging een deel van de ruzies over Louis. Zijn 
moe- der vond het prachtig dat hij thuis was, 
en las en literair sprak. Maar als zijn vader 

thuis kwam, wilde hij een flinke jongen van 
Louis maken.”
Voelde Lehmann zich beter thuis in de 
literaire wereld? “Er is geen literaire wereld”, 
zegt hij met stemverheffing. “Men woont niet 
in de literatuur. Men kent enige schrijvers, 
maar dat vormt geen wereld. Terwijl je als 
kind ten prooi aan je ouders bent.” Beekhuis: 
“Het kan best zijn dat zijn ambivalente houd-
ing tegenover schrijven voortkomt uit de 
tweespalt tussen zijn ouders.” Lehmann zucht 
licht, alsof hij er niet aan wil: “Ja.”

Dichters schrijven over de dood. Bij oude di-
chters, komt dat hoe dan ook beklemmender 
over. Lehmann danst ogenschijnlijk vrolijk 
om het onderwerp heen in het gedichtje 
‘Dood’: ‘Als ik voor het laatst / in slaap zal val-
len, / hoop ik dat ik net / zal denken aan iets 
anders.’’ Dat suggereert niet, zegt hij, dat de 
dood hem eigenlijk continu door het hoofd 
speelt. “Ik denk niet zoveel aan de dood, maar 
het is een omnipresente mogelijkheid. Ik heb 
een reddende, tijdelijke vergeetkracht, zoals 
de meeste mensen.”

L. Th Lehnmann: Wat boven kwam. De Bezige 
Bij, 64 blz. € 15,-



Louis danste ook, tot op 
hoge leeftijd. Toen hij niet 
meer dansen kon kreeg 
hij een depressie, die god-
dank is overgegaan.’

Aan alles komt een einde, 
zelfs aan depressies. En 
aan zijn radiorubriek.
‘Louis was onze oudste 
disc-jockey. Met het stop-
pen van zijn rubriek ver-
dween een ongelooflijke 
muzikale eruditie van de 
radio. Ik heb veel van hem 
geleerd. Onder meer dat je 

met muzikale intelligentie 
dwars door de genres heen 
kunt gaan. Alles heeft met 
alles te maken.’

Welke uitzending van hem 
zal je nooit vergeten?
‘Onvergetelijk is die over 
natte en droge muziek, 
een onderscheid dat ik 
niemand ooit heb horen 
maken. Ik vraag me in-
middels regelmatig af als 
ik iets hoor: is dat nu nat 
of droog? In het boekje 
dat op de Beurs verkrijg-

baar is is de tekst ervan 
afgedrukt.’

Bij Alida Beekhuis dus 
van de Gouden Reaal. 
Waarover zij vertelt: 
‘Een aantrekkelijke tekst, 
een PC met daarop een 
grafisch programma, een 
redelijke printer en een 
boekbindcursus. Dat is 
alles wat nodig is om een 
mini uitgeverijtje te begin-
nen. René en ik stichtten 
zo de Gouden Reaal, nu 
zo’n 10 jaar geleden. 

Omdat één boekje maken 
al gauw drie kwartier kost, 
was de oplage altijd uit-
erst klein. Van één boekje 
Herinneringen van een 
honderdjarige heb ik er 
zo’n vijftig gemaakt, maar 
verder bleef de oplage 
beneden de 15 en eigenlijk 
produceerden wij altijd 
alleen op aanvraag. Een 
CD is er niet bij, maar wel 
een precieze verwijzing 
naar hetzelfde archief van 
de VPRO-radio op
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