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‘Alles wat weerbaar
is, is waardeloos’

In 1966 publiceerde Louis Lehmann dit gesprek tussen twee muizen:

‘Piep./Piep./Piep?/Piep./ Piep./Piep,piep!/... Piep?/Piep./Piep, piep, piep./
Lievier tierks dien pieps!/ Jiep./Piep, piep, piep?/Piep...’

En geen criticus zag welke spreuk hierin was vermuisd, kan de
dichter nog altijd tevreden uitroepen. Nu zijn Gedichten 1939-1998
verschijnen (De Bezige Bij, fl. 99,50), krijgt iedereen een herkansing,
Lehmanns spitsvondigheden en lenige regels alsnog op waarde te
schatten.

Een herlezer van eigen werk is Louis Th. Lehmann (1920) niet. Op
de vraag of hij zijn gedichten vergeet zodra ze op papier staan,
antwoordt hij bevestigend. De consequentie vereist, dat hij op de
volgende vraag -‘Dus het vergaat u zoals beschreven in uw gedicht
‘Small talk’ uit de bundel Luxe?’- slechts kan repliceren dat hij het
betreffende vers dan eerst onder ogen moet zien. Even bladeren

in de drukproef van de bijna 700 pagina’s dikke verzamelbundel
Gedichten 1939 -1998 die voor ons op tafel ligt:

Als verzen nog geen verzen zijn
maar woorden in mijn hoofd
dan lijken ze heel even fijn,

net iets dat wat belooft.

Ik word, als soms met een roman,
nieuwsgierig, en haast blij.

Maar als ze op papier staan, dan
is dat gevoel voorbij.

En dus vergeet ik ze ook gauw,

kijk ik er nog eens naar,

dan denk ik: Hé, schreef ik dat nou?
Wat handig, en wat raar.

Lehmann:'Mijn eigen werk lezend ga ik deels door de grond van géne,
en voor een ander deel denk ik soms: wat knap. Voor deze verzamel-
bundel heb ik alles wat van mijn hand aan poézie is gepubliceerd in
bundels en tijdschriften laten rangschikken door Tom van Deel. Hij
liever dan ik. Zelf heb ik weinig hoeven doen, hooguit enkele gedich-
ten aandragen die ik in de jaren veertig als rechtenstudent bijdroeg
aan het Leidse Corpsblad ‘Virtus concordia fides”

Literair geinteresseerden die jong waren in de jaren veertig en vijftig,
zullen zich Louis Lehmann herinneren. In het voorjaar van 1940
verschenen twee dichtbundels van zijn hand: Subjectieve report-

age en Dag- en nachtlawaai. Een wonderkind, noemde Vestdijk hem.
‘Lehmann is op twintigjarige leeftijd met een astrale volmaaktheid als
een meteoor onze literatuur binnen komen vallen, jubelde Menno ter
Braak. Tussen 1939 en 1966 verschenen er met tussenpozen nieuwe
bundels (en twee romans, geschreven voor en genegeerd door het
grote publiek), en veranderde de toon van nuchter- romantisch naar
voornamelijk ironisch. Constanten echter in Lehmanns poézie zijn het
understatement, een ongewone voorkeur voor het gewone (de eerste
regels uit zijn debuut luiden:‘Rijdt u maar aangenaam door mijn
geschriften,/ mijn fiets is de getuige van mijn driften’), het taalplezier
en de surrealistische spelletjes die hij bijvoorbeeld kon uitleven in het
tijdschrift‘De schone zakdoek; dat in de oorlogsjaren 1941 - 1944 in
één exemplaar verscheen.

In 1964 kreeg Lehmann de Campert-prijs voor zijn bundel Who's Who
in Whatland. Op dit heuglijke feit reageerde hij in zijn daaropvolgende
bundel met twee hexameters: ‘Nu ik voor 't eerst een litteraire prijs
heb gekregen,/ koop ik misschien een nieuwe aluminium theepot’Na
1966 publiceerde Lehmann dertig jaar lang geen dichtbundels meer.
Zelfs leek hij er afstand van te nemen, door het uitvaardigen van zijn
vermaarde elfde gebod: ‘Gij zult niet bloemlezen!
Lehmann:‘Bloemlezen, had ik indertijd het idee, was een manier om
van dichters te profiteren zonder er veel voor te betalen, en in het
geval van schoolbloemlezingen zelfs zonder er toestemming voor te
vragen. Met mijn gebod hoopte ik een massa-beweging te ont-
ketenen, maar ik had slechts één volgeling: Lucebert!

Men zal zijn naam dus vergeefs zoeken in de driedelige bloemlezing
uit de Nederlandse poézie van Gerrit Komrij. Ten onrechte- zoals Kom-
rij direct zal beamen. Maar ja, de dichter wilde niet. Niet gebloemleesd
worden, en ook niet meer publiceren. Hij had er tabak van. Als jurist
en archeoloog was hij nooit aan een baan gekomen, en Lehmann ver-
moedt dat dat iets te maken had met zijn naam als dichter:‘Dat heb ik
echt een keer gehoord, toen ik een keer solliciteerde: “Maar meneer,

u schrijft toch?” Alsof mijn bekendheid ook inhield dat ik welgesteld
was. En dat in een tijd, dat ik van mijn uitgever jaarafrekeningen kreeg
volgens welke evenveel centen werden uitgekeerd als er dagen in het
jaar zijn.



‘Waar ik naar solliciteerde? Al snel niet meer naar een baan als jurist.
Ik heb in 1953 drie maanden bij Unilever gewerkt. Zeer komisch. Het
bedrijfsleven van dichtbij, dat is van een kinderachtigheid, je begrijpt
niet hoe daar miljoenen verdiend kunnen worden!

- Wat moest u daar doen?

‘Niks! Teksten voor reclames schrijven. Ik heb in die drie maanden
precies drie opdrachten gekregen. Zo saai en onnozel. En lachen
geblazen: op een zeker moment vroegen ze of er iemand deuntjes
kon componeren, die ze in supermarkets konden laten horen, met
reclameteksten erin. Ik, zei ik. Toen heb ik wat eenvoudige melodietjes
op papier gezet, waarvan één met een declamatorium in de vorm van
een dialoog over een schuurmiddel. (schaterend:) Op een avond heb-
ben we die dingen met een erbarmelijk bandje gerepeteerd. Daarna
heb ik er nooit meer iets van vernomen.

‘Al gauw ben ik toen in Amsterdam archeologie gaan studeren. Kijk,
ik mijn leven is door de bezetting een rare breuk gekomen. De oorlog
kwam op een moment dat ik als negentienjarige overal te jong voor
werd gevonden, en toen die was afgelopen, leek het alsof ik overal te
oud voor was!

- Voor de oorlog uitbrak bent u gedebuteerd.

Lehmann:‘Daar heb ik wel eens spijt van gehad. Ik zat op school naast
een jongen met een schrijfmachine. Zo kon ik eens zien, hoe mijn
handgeschreven gedichten er in tikletters uit zagen. Die jongen liet ze
lezen aan zijn neef, Adriaan van der Veen. Via hem kwamen ze in 1939
terecht in het tijdschrift Werk.

‘lk kende geen enkele schrijver. Natuurlijk las ik ze wel: Slauerhoff,
Marsman, Greshoff, Vestdijk. Maar in de middelbare schooljaren was
het mijn ideaal om schilder te worden. Op mijn achttiende heb ik mij-
zelf toen gevraagd: “Maar wat wil je dan schilderen?” Geen antwoord.
Toen heb ik die ambitie opgegeven.

‘Dat er kritieken over mij werden geschreven, ervoer ik als een grote
grap. Ter Braak heb ik twee keer oppervlakkig gezien, Vestdijk één keer
en dat was geen succes. Het vooroorlogse literaire leven was verre van
opwindend. Het bestond in hoofdzaak uit journalisten die dronken in
een kroeg zaten!

Zijn bundel Subjectieve reportage wordt voorafgegaan door twee
motto’s. Het eerste is van George Ferre:’ll faut vivre la vie comme un
coup de sifflet; en daaronder van W.H. Auden: ‘For poetry makes noth-
ing happen....

- Was die Ferre een jeugdheld van u?

Een glunderende Lehmann:‘George Ferre bestaat niet! Ik dacht: ik
maak een Franse quasi-energieke frase die modern klinkt maar niks
betekent. Daar zet ik dan een onopvallende naam achter, om het
authentieker te laten lijken. Het Auden-citaat komt, zoals u weet, uit
diens gedicht’In Memoriam William Butler Yeats”

- Die twee citaten vertolken een programma: het gaat erom het leven
vrolijk tegemoet te treden, want van de poézie komt de redding niet.
Lehmann:‘Daar heb ik helemaal niet over nagedacht. Gut, het klinkt
nog plausibel ook. Hoewel: die regel van Ferre is nonsens, maar wat
Auden zegt is waar en dat geldt zelfs voor de hele literatuur’

- Is alles van waarde ook nutteloos? U schrijft: ‘Poézie is nutteloos /
als narcissen en tulpen, / aan de bollen waarvan / keihard genoemde
lieden / millioenen verdienen.

Lehmann:Alles van waarde is weerloos, zei Lucebert. Ik zou zeggen:
alles wat weerbaar is, is waardeloos!

In zijn eerste bundels is Lehmann sterk beinvioed door Slauerhoff. Te
sterk, vindt hij nu.

- Maar dit is toch een sterke van u, uit de bundel Schrijlings op de
horizon (1941):

Er gaat een vloed tot aan de sterren,
mijn liefste, door de lentenacht,

en jij bent het alleen, de verre,

die ik verwacht.

Er gaat een zucht onder de aarde,
een rilling mijlenver komt vrij,

en jij behoort wel aan de aarde,
maar niet aan mij.

'k Was met een ander ook tevreden,
maar ik heb bij geen enk’le vrouw
aan mijn verlangen zo geleden

als eens bij jou.

Lehmann:'Hé get. Ik ben hier tegen! Te romantisch en grootsprakerig.
Overdone. Hoorde bij die tijd.

- Maar ook mooi.
Lehmann:'Het klinkt goed, ja!

- Later bent u relativerender geworden.
Lehmann:‘Gelukkig wel!

Literair Nederland kan hem kennen als onvermoeibaar belangstel-
lend toehoorder bij talrijke manifestaties, als rappend curiosum op
de Nacht van de Poézie in 1997, of als presentator van een wekelijkse
muziekrubriek voor de VPRO-radio. Internationaal heeft Lehmann
naam gemaakt als scheepsarcheoloog. In de dertig jaar dat hij geen
dichtbundel uitbracht, publiceerde hij wel een studie over galeis-
chepen, en vijf jaar geleden promoveerde hij op een studie over de
zogeheten ‘multiremen’ (Griekse en Romeinse oorlogsschepen met
meer rijen riemen boven elkaar) en de theorieén die daarover in later
eeuwen zijn ontwikkeld.

Lehmann:'De mooiste kritiek van mij leven heb ik gekregen over mijn
dissertatie, van een professor in New York genaamd Lionel Casson.
Maar dat gaat dan ook over mijn vakgebied. Als ik jonge dichters
goede raad moest geven, dan was het deze:“Debuteer niet voordat
je een goede baan hebt. "Ofschoon ik begrijp, dat veel jonge dichters
tegenwoordig bedreven zijn in het geven van lezingen en dergelijke.
Dat circuit bestond in mijn tijd nauwelijks!

- In het gedicht ‘Enfance’ schrijft u: ‘Een kind te zijn is triest zijn en
ontgoocheld./ Wanneer wij ons vervelen,/ zegt men dat wij moeten
spelen/ en wij weten niet wat spelen is./ (...) /Maar wij zoeken muziek/
en blazen, hoewel het haast pijn doet./ Wij wachten tegen beter weten/
op een melodie, die komen moet,/ zo maar vanzelf/ licht en zwevend.
Lehmann:’Mijn vader was koopvaardijkapitein. Ik ben door mijn
moeder op een rare geisoleerde manier opgevoed. In mijn jeugd
dacht ik: volwassenen doen de dingen op een bepaalde manier, en ik
ben geen volwassene. Het gekke is, op mijn tachtigste ben ik dat idee
nog steeds niet helemaal kwijt. Heel vervreemdend. Andere mensen
zijn volwassen en weten hoe het moet. Ik niet!

- Die houding maakt misschien ook de toon van uw werk zo bijzonder.
Lehmann, schamperend: Ja, maar daar heeft alleen een ander wat aan.
Volwassenen kennen trucjes, weten hoe ze carriére moeten maken.
Een wereld vol raadselachtige bedrijvigheid. Ik kan jaloers op hen zijn!

- Maar zou u hen ook willen navolgen?

Lehmann: ‘Zeker niet in alle functies! Diplomaat, dacht ik vroeger. Toen
ik er later meer over hoorde, was ik eigenlijk toch weer tevreden dat

ik dat niet geworden ben. Weet u trouwens wat ‘Matilda’ betekent in
het van Tom Waits bekende liedje ‘Waltzing Matilda'? Een studievriend
van mij die diplomaat is geworden in Australié, heeft het me verteld.
Matilda betekent een plunjezak, die hobbelt op je rug als je wandelt.
Dat is het walsen dat Matilda doet.’‘Maar om zoiets aardigs te horen,
hoef ik zelf geen diplomaat te worden!

Deze versie verschilt een weinig van de versie die in de Volkskrant verscheen - dit is de oorspronkelijke tekst. Foto: Emiel van Moerkerken




Interview in de Nieuwsbrief Academia de Tango - 2002 (auteur onbekend)




interview door Ron Rijhard voor NRC Handelsbhlad 31-11-2006

Het werk van L.Th. Lehmann

Louis Th. Lehmann (Rotterdam, 1920) bracht in 1940 tweedichtbundels uit. In deoorlog publi- ceerde hij nog twee bundels, waarna in 1947reeds
de Verzamelde Gedichten verschenen. Hij was toen 27. In 1948 verscheen Gedichten. Daarna duurde het zeven jaar voordat er weer nieuwe
poezie verscheen, en vewolgens weer zeven jaar voor Een steen voor Hermes (1962) er was. In €55 en in €64 pu- bliceerde hij een roman. Als
veertiger herwon Lehmann zijn productiviteit. Want in ‘63 en ‘66 verschenen ook Who's who in What land en Luxe. Voor eerstgenoemde bundel
ontving hij zijn eerste, en nog altijd enige literaire onderscheiding, de Jan Campert-prijs.

Vevolgens publiceerde hij dertig jaar geen poézie. Zelfs niet in bloemlezingen, want Lehmann bezigde het adagium: éGij zult niet bloemlezenli
In 1995 promoveerde hij als zeearcheoloog op De queeste naar de multireme. Theorieén uit Renaissance en Barok over antieke oorlogsschepen.
Dat was een onderzoek naar de fantasieen over schepen met meer dan drie rijen roeiers boven elkaar. In 1996 begon er met Vluchtigesteden
(en zo) voor de inmiddels 75-plusser een nieuwe periode. In 2000 werd zijn poezie tot dan toe gebundeld, in Gedichten 1939-1998. Deze week

verscheen Wat boven kwam, de opvolger van Toeschouw uit 2003. Eerder dit jaar kwam een dvd uit, De Rijpe Sterren, met composities van
Lehmann, met Lehmann dansend en 14 op muziek gezette gedichten van Lehmann. Spinvis maakte met Simon Vinkenoog de Louis Lehmann

Suite; dat nummer Staat op hun album JA!

Vooraf kijk ik in de gracht of ik een gedicht zie. Er zwemmen eenden rond. Een paar koeten peddelen op hun gemak. Maar er is geen ‘Gracht-
slag’ gaande, zoals Louis Lehmann hem optekende, in zijn bundel Toeschouw uit 2003. In zijn deze week verschenen bundel Wat boven kwam
schrijft Lehmann opnieuw over de eenden voor zijn deur. Het openingsgedicht definieert Lehmann dan ook:‘Van mij kan men zeggen / dat ik
mij verlies / in kleinigheden. / Maar ook dat ik mij erin vind! ‘Zo is het bast hij als ik hem ernaar vraag. ‘Er zijn zaken die mensen van veel belang
hechten, waar ik niet aan hecht, en er zijn zaken die men kleinigheden noemt, waar ik mij zeer mee vermaak!

‘Heb ik dat geschreven?’

De dichter Louis Th. Lehrnann (86) over zijn weerzin tegen het schrijven

Louis Lehmann gaat al zo lang mee als
literator dat hij zelfs Menno ter Braak nog
heeft gesproken. Er waren lange periodes
van stilte. Maar deze week verschijnt een
nieuwe bundel.

Zijn scherpe blik voor ‘bijzaken’en zijn sterk
beeldende vermogen tillen zijn gedichten
op boven de alledaagse notities die ze soms
lijken. Lehmanns losse toon is verraderlijk.

In een gedicht over een autorit door de mist
vanuit Harlingen wordt de Afsluitdijk ‘stok
die de kaken/ van de Zuiderzee geopend
houdt’ Het autolicht schijnt niet zelf, nee:
‘Koplampen duwden wazige bundels van
licht voort' Dat zijn metaforen die je niet snel
vergeet. Zo doet een goede dichter dat, zelfs
al is hij zoals Lehmann net 86 geworden.
Levende literatuurgeschiedenis is Lehmann,
die in 1940 debuteerde, als twintigjarige. Aan
zo iemand kun je nog vragen wat Menno ter
Braak voor een man was. “Wel vriendelijk,
afstandelijk, ik heb hem maar een paar keer
ontmoet’, antwoordt hij, om meteen te
vervolgen met: “Vestdijk had de pest aan me!”
Dat klinkt verwonderlijk. Vestdijk lanceerde
de jonge Lehmann als nieuwe ster, door zijn
debuut als het werk van een ‘wonderkind’

te onthalen.“Vestdijk schreef een hatelijk
gedicht over mij’, houdt Lehmann vol. Maar
Lehmanns partner, Alida Beekhuis, kan het
uitleggen. Zij is bij het gesprek aanwezig
omdat het geheugen van Lehmann hem
steeds vaker in de steek laat.“Dat was nadat
jij een spottend gedichtje over hem had ge-
schreven’, zegt ze. "0 ja', zegt Lehmann, “maar
dat was helemaal niet kwaad bedoeld!”

Potige kerel

Lichamelijk is Lehmann in orde, afgezien van
wat reumatische ongemakken. In de oude
man is nog de potige kerel zichtbaar, die in
de jaren zestig op een feestje de veel jongere
schilder Willem van Malsen met den klap te-
gen de straatstenen sloeg. Zijn ogen mogen
soms dichtzakken, hij spreekt zijn welgev-
ormde zinnen nog met onaangetast deftige,
bijna plechtige dictie.

Maar geregeld bekent hij: “lk weet het niet
meer”, Of hij antwoordt niet, en begint aan
een anekdote die hem invalt. Bij vragen over
dichtregels zegt hij: “Heb ik dat geschreven?”
- zelfs als het over zijn nieuwe bundel gaat.
Dan leest hij zijn eigen gedicht even snel, en
lacht dan instemmend om de gekkigheid en
ironie waar zijn werk vol mee zit. In wezen

is er weinig veranderd. Veertig jaar geleden
moesten zijn interviewen Bernlef en K. Schip-
pers hem ook al eerst zijn eigen gedicht laten
lezen, omdat hij zijn werk nooit teruglas. Hij
geneerde zieh ervoor. Dat typeert de ambiva-
lente houding van Lehmann ten opzichte van
het dichterschap. Hij had een ontzettende
hekel aan schrijven, zei hij in 1964:“lk zou er
zo graag mee ophouden.”

Na de bundel Luxe (1966) leek hij ook echt
gestopt te zijn, dertig jaar lang. Pas in 1996,
een jaar na zijn promotie als zeearcheoloog
(op zijn 75ste), verscheen er weer een bundel.
Maar, zegt Beekhuis, Louis schreef wel de-
gelijk veel, maar publiceerde dat alleen niet.
Nu is er de derde bundel in tien jaar. Is het
plezier terug? “Het plezier niet. Maar als ik een
idee heb vind ik het zonde om het niet op te

schrijven. Het gaat vanzelf” Maar een idee is
nog geen gedicht.“Nee, ik moet het ordenen.
Dat is een klein talentje van me. Dat onder-
houd ik wel”

In een bizar gedicht als ‘Zilla en Kornochel’
over een vrouw die roem en rijkdom vergaart
met haar krokodillenact - heeft hij beslist lol.
Het gedicht bevat een karakteristiek narrig
Lehmann-rijm:‘Glamour / haal je beslist niet
uit een emmer. Lehmann:“Het is een scherts-
gedicht. Als ik dat maak, zit ik wel te lachen”
Indertijd voelde Lehmann zich in de hoek
gedrukt van de dichter die van het schrijven
moest kunnen leven. Hij klaagde dat hij werk-
loos was en bij sollicitatiegesprekken hoorde:
“Maar u bent toch schrijver."Voor het geld,
met forse tegenzin, schreef hij recensies en
vertaalde proza en toneel. “Schrijven is geen
vak”, vindt hij. In zijn vorige bundel schreef
hij:‘Poézie scheert langs alles/ wat mensen
aangaat/ en raakt niets.“Ja, dat is heel cru.
W.H. Auden schreefi ‘For poetry makes noth-
ing happen;, in een rouwgedicht over W.B.
Yeats. Dat bedoel ik ook

Ademen

Als jongen wilde hij schilder worden. Totdat
hij zich op zijn achttiende afvroeg wat hij
wilde schilderen en het niet wist. Later heeft
hij veel gecomponeerd. “Muziek en dans
zijn mijn grote liefdes.” Met literatuur is het
anders. “Lezen gaat als ademen. Als men een
boek voor zich heeft, dan leest men.

Een constante in Lehmanns veelkantige
oeuvre zijn nonsensicale gedichten. Zo staat
in Toeschouw een gedicht bestaande uit vier-



regelige onzinversjes op vrouwen, getiteld
‘A dream of fair women in clerihews' Ze gaan
zo:'Virginia Eupt / zong jeupt, jeupt, jeupt,
jeupt. / Dat was, zei zij, / wat de nachtegaal
zei!'A dream of fair women'is een gedicht van
Tennyson, maar de versvorm clerihew is in
Nederland minder bekend. Zoals steeds geef
ik Lehmann mijn exemplaar om het gedicht
te lezen en hij legt uit: ,,De clerihew is voor
wie de limerick te moeilijk is.”

En voor ik mijn bundel kan terug nemen,
zwiept hij hem door de kamer naar me toe.
Ik zeg dat hij gerust met mijn boeken mag
gooien, waarop hij vertelt: , Ik heb ooit een
stukje willen schrijven over het op de juiste
wijze gooien van boeken. Geef hem nog
eens.” Hij neemt mijn bundel opnieuw aan.
“Het moet zo, met de rug van het boek naar
de ander toe, hand over de rug en dan naar
buiten draaiend een vlakke worp.” En weer
zwiept hij de bundel als een discus door de
kamer.

Met satanisch plezier wijdt Lehmann zich
ook aan het hekeldicht. Vooral architecten
moeten het ontgelden. In Toeschouw wordt
hun vernieuwingsdrang vergeleken met die
van de Taliban. In zijn nieuwe bundel neemt

hij ook ouders op de korrel. Het gedicht
‘Baby’ becommentarieert de wens tot voort-
planting. Kinderen worden geschapen als
‘speelgoed- beesf en later maken ze uit wraak
zelf kinderen. ,Het machtsvertoon dat ouders
menen tentoon te moeten spreiden, vind ik
maar niks’, zegt Lehmann.“Omdat de baby’s
de zwakkeren zijn!” Zijn ouders kwellers, ‘tor-
tureerders’in het gedicht? ,Soms wel ja."

Een ander gedicht luidt: “Tegen de regels /
van het correcte voelen / mis ik mijn vooroor-
logse speelgoed / meer dan mijn dode oud-
ers!“lk had prachtige treinen, met veel rails. Ik
heb nooit een elektrische gehad, die kwamen
toen net op, altijd opwindtreinen.” Het gedi-
chtis niet bal- dadig bedoeld. Hij noemt het
beschreven gevoel‘raadselachtig’ “Mijn vader
was zeeman. Die was meestal weg. Er waren
veel echtelijke ruzies. Dat was heel naar. Het
heeft mij ook angst voor de maatschappij
gegeven!” Zoals hij in ‘Baby’ schrijft: ‘Eigen
angst wordt nooit geheel vergeten / en wat
er boven komt is lust tot wraak!

Beekhuis: “Voor zover ik het begrepen heb,
ging een deel van de ruzies over Louis. Zijn
moe- der vond het prachtig dat hij thuis was,
en las en literair sprak. Maar als zijn vader

thuis kwam, wilde hij een flinke jongen van
Louis maken.”

Voelde Lehmann zich beter thuis in de
literaire wereld? “Er is geen literaire wereld”,
zegt hij met stemverheffing. “Men woont niet
in de literatuur. Men kent enige schrijvers,
maar dat vormt geen wereld. Terwijl je als
kind ten prooi aan je ouders bent” Beekhuis:
“Het kan best zijn dat zijn ambivalente houd-
ing tegenover schrijven voortkomt uit de
tweespalt tussen zijn ouders.” Lehmann zucht
licht, alsof hij er niet aan wil:“Ja."

Dichters schrijven over de dood. Bij oude di-
chters, komt dat hoe dan ook beklemmender
over. Lehmann danst ogenschijnlijk vrolijk
om het onderwerp heen in het gedichtje
‘Dood":‘Als ik voor het laatst / in slaap zal val-
len, / hoop ik dat ik net / zal denken aan iets
anders.” Dat suggereert niet, zegt hij, dat de
dood hem eigenlijk continu door het hoofd
speelt.“lk denk niet zoveel aan de dood, maar
het is een omnipresente mogelijkheid. Ik heb
een reddende, tijdelijke vergeetkracht, zoals
de meeste mensen.”

L. Th Lehnmann: Wat boven kwam. De Bezige
Bij, 64 blz. € 15,-



Interview door Anton de Goede voor de VPRO gids 5 december 2006

Lelfs de mariachi gaan ervan huilen

Louis danste ook, tot op
hoge leeftijd. Toen hij niet
meer dansen kon kreeg

hij een depressie, die god-
dank is overgegaan.’

Aan alles komt een einde,
zelfs aan depressies. En
aan zijn radiorubriek.
‘Louis was onze oudste
disc-jockey. Met het stop-
pen van zijn rubriek ver-
dween een ongelooflijke
muzikale eruditie van de
radio. Ik heb veel van hem
geleerd. Onder meer dat je

met muzikale intelligentie
dwars door de genres heen
kunt gaan. Alles heeft met
alles te maken.’

Welke uitzending van hem
zal je nooit vergeten?
‘Onvergetelijk is die over
natte en droge muziek,
een onderscheid dat ik
niemand ooit heb horen
maken. Ik vraag me in-
middels regelmatig af als
ik iets hoor: is dat nu nat
of droog? In het boekje
dat op de Beurs verkrijg-

baar is is de tekst ervan
afgedrukt.’

Bij Alida Beekhuis dus
van de Gouden Reaal.
Waarover zij vertelt:
‘Een aantrekkelijke tekst,
een PC met daarop een
grafisch programma, een
redelijke printer en een
boekbindcursus. Dat is
alles wat nodig is om een
mini uitgeverijtje te begin-
nen. René en ik stichtten
zo de Gouden Reaal, nu
zo’n 10 jaar geleden.

Omdat één boekje maken
al gauw drie kwartier kost,
was de oplage altijd uit-
erst klein. Van één boekje
Herinneringen van een
honderdjarige heb ik er
zo’n vijftig gemaakt, maar
verder bleef de oplage
beneden de 15 en eigenlijk
produceerden wij altijd
alleen op aanvraag. Een
CD is er niet bij, maar wel
een precieze verwijzing
naar hetzelfde archief van
de VPRO-radio op
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