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Recensies 1939

Nieuwe Rotterdamsche Courant, door: Adriaan van der Veen

Een geschreven portret kan onmogelijk objectief zijn, zelfs al tracht men nog zoo koel en scherp mogelijk waar te nemen. Daarom 
verdienen de volgende karakteristieken slechts ‘momentopnamen’ te heeten; mijn mening kan nog vele malen veranderen en ook de 
beschreven figuren; zelfs al zijn ze nu misschien zooals ik ze zie, kunnen ze zich met den dag wijzigen. Voor een ‘momentopname’ 
zou men vele dichters kunnen kiezen - hoeveel treft men er al niet aan in den literairen almanak ‘In Aanbouw’? - het spreekt echter 
vanzelf dat mijn keuze geheel subjectief is, omdat men allicht de figuren kiest, aan wie men zich het meest verwant voelt. Verwantsc-
hap met het werk niet altijd in de eerste plaats, omdat men bij den omgang soms meer mogelijkheden en genie opmerkt, dan zich 
reeds in den arbeid hebben geopenbaard.
 
L. Th. Lehmann is de allerjongste en tegelijk een van de talentrijkste dichters die wij bezitten. ‘Werk’ heeft in het januari-nummer 
voor het eerst gedichten van hem opgenomen met zorg door de redactie uit een meetkundeschrift gepuurd, want aan een afzonderlijk 
cahier voor poëzie had lehmann nooit gedacht. Later heeft hij in allerlei tijdschriften gepubliceerd en binnenkort zal A.A.M. Stols te 
Rijswijk, de beschermer van de jonge dichters in Nederland, een eersten bundel van hem uitgeven. Toch is het niet onmogelijk dat 
Lehmann plots uitgeschreven zal zijn; er is evenzeer een behoorlijke kans dat hij spoedig Slauerhoff zal evenaren, in talent zoowel als 
in humeur.
 
Door bemiddeling van een H.B.S.-er kreeg ik vorig jaar toevallig een schrift in handen van den jongen Overschieënaar, waarin de 
poëzie stond welke geschikt bleek om bladzijden van ‘Werk’ en ‘Groot-Nederland’ te vullen. Zoowel Greshoff als Vestdijk toonden 
zich geestdriftig. Een paar weken later ontmoette ik Lehmann in een café te Rotterdam. Een net café, dat zeer opgeschrokken werd 
door zijn luide stem, die alle ruimte vervulde en plotseling aan het discreet gemompel van de gasten een einde maakte. Zijn stem is 
niet alleen luid, maar ook slepend, vochtig. Dit heeft slechts één voordeel: zonder een merkbare overgang kan hij ineens een ge-
dicht voordragen. Met zijn heldere waterblauwe oogen kijkt hij de tegenover hem zittende nauwelijks aan, verlegen met zijn handen 
spelende. Wanneer hij loopt neemt hij lange stappen, waarbij een van zijn schouders met een ruk naar voren wordt gegooid. Eenige 
aandacht voor wat de ander zegt toont hij gewoonlijk niet. Toch kan hij nu en dan een scherp en juist oordeel geven. Men noemt hem 
soms een geboren aansteller, hij lijkt mij eerder een consequente tegenspreker, wat onhebbelijk en aardig kan zijn. Hem een persoon-
lijkheid te noemen ware overdreven, hij is een chaos met veel donker geborrel en plotseling klankrijke geluiden en sierlijke vergezich-
ten.
 
Een van zijn best geslaagde en meest persoonlijke gedichten is ‘Bekentenis’.
 
Van aard zó ongeschikt triomf te vieren,
Dat nederlaag een sport geworden is,
Verbluf ik de bourgeois met mijn manieren;
Ik weet dat dit een laatste toevlucht is.
 
Ik ben mij welbewust van veel gemis,
Maar daarop hoef ik mij niet blind te staren;
Het air van man, die niet begrepen is,
Is ‘t heerlijk recht der onberekenbaren
 
Want wat belet de dwaas die toe moet kijken,
Te zeggen, dat hij een toeschouwer is;
De vis op ‘t droge noemt zich hoogtoerist.
 
Men kan in deze houding veel bereiken,
Mits men de kunst kent recht vooruit te kijken,
Niet ziende hoeveel grond verloren is.
 
Werk (jongerentijdschrift ), januarinummer



Recensies  / 1941

Nieuwe Rotterdamsche Courant, door: P.G.J. Korteweg (27-9-1941)

(tevens bespreking van Gerrit Achterbergs bundel Thebe)

Schrijlings op de horizon 
foto: Louis Th. Lehmann in 1943, gefotografeerd door Emiel van Moerkerken © Bruno van Moerkerken  

Uitzonderingstoestand in de poëzie
Er zijn dichters, wier werken zoo getuigen van een met de jaren verworven inzicht in het wereldgebeuren van een uit Gods- en 
menschenkennis ontstane wijsheid, dat men hen, behalve dienaren van de schoonheid, ook als de geestelijke leiders van hun volk kan 
beschouwen. Tot hen, dit zij terstond gezegd, behoort noch Lehmann, noch Achterberg.      
 
Maar er zijn ook dichters, die zoo zeer bezeten zijn door het verlangen naar een ver land, naar een geliefde, of die zulk een afkeer ge-
voelen van de benepenheid der burgerlijke maatschappij, kortom die zich zoo onweerstaanbaar aangetrokken of zoo dreigend achter-
volgd gevoelen door slechts één verschijningsvorm van het rijke leven, dat die afkeer of dat verlangen het eenige onderwerp hunner 
poëzie uitmaakt.
Wij noemde slechts eenige voorbeelden: een ver land, een geliefde, de burgerlijke maatschappij; in werkelijkheid is het aantal verschi-
jningsvormen dat den dichter zóó fascineeren kan, dat hij de volheid des levens ervoor vergeet, veel en veel grooter. Dit gevangen zijn 
door één aspect van het leven kan, wanneer het verschijnsel zich langdurig en in extremen vorm openbaart, den dichter de mogelijk-
heid ontnemen, ooit die breede en diepzinnige wijsheid te verwerven, waardoor hij recht zou hebben op een geestelijke leiderschap; 
anderzijds echter komt het voor, dat een dichter, die bezeten is van één onderwerp, wiens gedachten zich voortdurend richten op één 
ideaal of één gevaar, eigen hunkering of angst vermag uit te drukken in zulk een geladen, verhevigde taal, dat de lezer met ontzetting 
of vreugde een oogenblik iets gewaar wordt van de afgronden of hemelen die den gebiologeerden dichter zijn op gegaan.
 
Hoewel bovenstaande regelen geschreven zijn als inleiding tot de poëzie van Lehmann en Achterberg beiden, gelden zij voor Le-
hmann toch slechts in beperkten zin. Niemand immers zal van hem, die weliswaar reeds drie bundeltjes heeft gepubliceerd, maar 
eerst kortgeleden eenentwintig jaar is geworden, verwachten, dat hij in zijn werk een op ervaring berustende levensbeschouwing tot 
uitdrukking heeft gebracht. Het ontbreken daarvan behoeft dus ook geen verdediging. Niet zoozeer dan ook door een gerichtheid 
op slechts enkele aspecten  van het leven, als wel door de originaliteit of de baldadigheid van de verwoording zijner gevoelens en 
waarnemingen, zal Lehmann bij een deel zijner lezers den indruk van abnormaliteit kunnen wekken. Nu willen wij zeker niet alle 
geforceerde, ongeestige zins- en gedachtewendingen of alle jongensachtige gedurfdheid van Lehmann verdedigen door deze voor te 
stellen als uitingen van zijn oorspronkelijk dichterschap. Maar het zou van slecht-hoorendheid getuigen, wanneer men niet in vele 
van deze gedichten getroffen werd door een stem die weliswaar vaak kolder praat, maar niettemin een stem is, een dichterlijk geluid. 
En het bezit van een eigen, onmiskenbare toon, die hoorbaar blijft, al moet men soms aan Marsman of Slauerhoff denken, is reeds 
zeer veel voor zulk een jongen dichter! Op dien eigen toon schrijft hij over de dingen, die hem onmiddellijk treffen of ontroeren, in 
een taal die, behalve in de soms geforceerde beeldspraak, zoo onomwonden mogelijk is. Voor de schoonheid van kleur en klank blijkt 
hij gevoelig; maar, in verzet tegen de burgerlijke maatschappij, schrikt hij er voor terug zijn aesthetische ontroering conventioneel te 
uiten. Voorloopig toont hij een emotioneelen, geenszins een wijsgeerigen aard en den raad, dien hij in de tweede strophe van een bal-
lade aan Bertus Aafjes geeft, schijnt hij ook  voor zichzelf bestemd te hebben:
 
Waarom geleefd in groote lijnen,
waarvan men zelf het eind nooit ziet?
Wees achteloos, slechts niet in ‘t kleine:
de smaak der wijn, het rijm van ‘t lied,
zelfs ‘t kleed der vrouw, in vlagen vliet
‘t bestaan waarin dit is verweven.
Bind zelf de blinddoek voor ‘t verschiet;
de dood laat ons maar eenmaal leven.
 
Vele van deze gedichten zijn ontstaan uit erotische ervaringen en het is bijna wederom een bewijs voor de bijna uitsluitend emotion-
eele reacties van deze dichter, dat er, ondanks die erotiek, zoo weinig over liefde in zijn werk te lezen is. Een uitzondering vormt het 
gedicht ‘Stil brandt de lage nachtrkaars van het hart’ op bladzijde 11, maar kenmerkender voor zijn werk achten wij het volgende 
gedicht, waarmede wij de de beschouwingover Lehmann besluiten:



DOOI
 
De eerste drift komt met de eerste regen,
de boomen glanzen in verwelkte sneeuw.
Ik weet, nu gaan de nachten zwaarder wegen,
het jaar heeft in zijn slaap zich omgekeerd.
 
De bittre zachtheid is teruggekomen,
nu komt weer over mij het oud geruisch
dat alomtegenwoordig is, schoon loomer
gaan de geluiden rond het hoekig huis.
 
Mij kwelt nog steeds het beeld der laatste zomer,
te vastomlijnder zijn daardoor mijn droomen,
terwijl mijn leven nu een pauze heeft.
 
In deze drift ben ik op drift geslagen,
drijf als een blad op lange grijze vlagen;
leven is kort, want het wordt kort geleefd.
 
Veel sterker nog dan Lehmann, gevoelt men Achterberg als uitzonderingsfiguur. Vooral omdat zijn dichterlijke werkzaamheid verengd 
(maar ook verdiept) is in één onderwerp: het contact zoeken met de doode geliefde. Eigenlijk mag men dit streven naar het ontmoeten 
van de geliefde doode niet het onderwerp dezer gedichten noemen: deze poëzie is zelf in vele gevallen het middel waarmede de dich-
ter het contact met de overleden vrouw tot stand hoopt te brengen. Uit deze constateering blijkt reeds, dat deze verzen voor Achter-
berg zelf een beteekenis hebben, die voor geen  enkelen lezer in gelijke mate kan bestaan; voorts moeten deze gedichten van bijzonder 
belang zijn voor den psychiater, die zich met Achterberg’s geval bezig houdt. Hier kan het slechts onze taak zijn, na te gaan, of deze 
gedichten bovendien bij den buitenstaander, bij ‘den goet-willigen Leser’, een schoonheidsontroering kunnen opwekken. Het ant-
woord op de vraag, die hier rijst, kan men zelf geven na het lezen van het volgende citaat, waarbij men bedenke, dat er bij den vijfden 
regel feitelijk een nieuwe zin begint, waarvan het wensch-karakter is uitgedrukt in het woord ‘vermindere’:
 
VLINDER
 
Sneeuwwitte vlinder van den dood,
sinds ik u heb zien dansen
is elke bloei te groot
en elk ontwaken hinder;
dat ik zooveel verminder’
aan wil en zwaart’,
om nog het woord te vinden
- o wankelende kansen
dat verderlicht en onvervaard
uw vluchten evenaardt.
 
Tegenover zulk een onmiskenbaar bewijs van een groot poëtisch talent, staan in het werk van Achterberg echter een aantal gedichten, 
die zoozeer de weergave schijnen van een droom-toestand, dat de associaties wel voor den dichter zelf en voor een psychiater van 
belang kunnen zijn, doch nauwelijks voor den gewonen lezer, hoe goed-willend ook. De woorden worden daar redeloos en werken, 
als klanken zonder naspeurbaren zin, ten hoogste nog maar op halve kracht. De grens tusschen wat men in een bundel als Thebe als  
poëzie aanvaarden kan en wat men als zinloos en zonder bekoring verwerpt moge ieder zelf trekken. deze grensafbakening bevelen 
wij niet aan om haarszelfswil, maar om het poëtisch genot dat gedichten als ‘Marsman’, ‘Heimwee’ en ‘Gebed aan het Vuur’, die wel 
aan de goede zijde der grens liggen, schenken zullen:
 
GEBED AAN HET VUUR
 
Vrome vuur,
breng in mij over uwen duur en toover;
ik ben een leege schuur, een loover,
een landweg op het middaguur,
een afgezette passagier,
een in beslaggenomen koffer,
offerdier.
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Lectuur Repertorium

Lehmann, L. Th.; (19-8-1920, Rotterdam - Overschie), dichter, schreef ook onder de pseudoniemen S. Colmar en Martin Holma, 
Noord-Nederlands.

Met vinnige fantasie debiteert hij zijn ironie evenzeer in on-poëtische onderwerpen als in zijn soms vrij gekruide erotische lyriek, 
steeds evenwel in een waarlijk dichterlijke zegging.
zie ook: J.W. von Goethe.
 
Dag en nachtlawaai - IV
Gedichten - II-III
Schrijling op de horizon - III
Subjectieve reportage. Gedichten - III
Het verbreken (o. ps. S. Colmar) -III
Verzamelde gedichten: Subjectieve reportage - Dag en nachtlawaai - Schrijlings op de horizon, vermeerderd met ongebundelde gedi-
chten - II
 
Uit: Lectuur-Repertorium, auteurslijst bevattende 23.000 bio-bibliografische nota’s, met waarde- en vakaanduiding, Algemeen Secre-
tariaat voor Katholieke Boekerijen, Antwerpen, 1953.

De cijfers achter de bundels betekenen:
II: Streng voorbehouden Lectuur: deze boeken mogen a) slechts bij uitzondering, b) om gegronde redenen, c) door welgevormde 
lezers worden gelezen.  
III: Voorbehouden Lektuur: boeken, welke wegens bepaalde passages of grondgedachten niet voor alle volwassenen geschikt zijn, 
maar voor gevormde volwassenen, ook ontspanningshalve, in aanmerking komen.
IV: Lectuur voor volwassenen alleen (circa 18 jaar en ouder): veronderstelt zedelijke voorlichting en vorming.

NRC of Algemeen Handelsblad, door Manus van Loghum, (vermoedelijk 1955)
 
De nu 36-jarige L. Th. Lehmann was vóór de oorlog de jongste dichter van de toenmalige Nederlandse letterkunde, een poëtisch 
wonderkind, wiens puberteitsverzen een grote indruk maakten. in 1939 publiceerde hij voor het eerst in het jongerentijdschrift ‘Werk’, 
spoedig daarna verschenen er twee bundels van hem, Subjectieve Reportage en Dag- en nachtlawaai en enige jaren geleden zagen 
zelfs zijn Verzamelde Gedichten het licht, een opmerkelijke uitgave voor iemand, die nog geen veertig is. Heel lang heeft hij niets van 
zich laten horen, totdat dit jaar zijn opmerkelijke roman De Pauwenhoester hem van een geheel nieuwe kant deed leren kennen.
 
Over zijn vroeger werk is Lehmann niet meer tevreden. ‘Ik zou graag gepubliceerd willen hebben, dat dit allemaal vooroorlogse rom-
mel is, ook al is het na de oorlog verschenen.’ Tijdens de oorlog heeft Lehmann ook geschreven.
 
Hij heeft een ilegale gedichtenbundel Het Verbreken gepubliceerd en een vertaling uit het Perzisch in het Engels gemaakt van elf kwa-
trijnen van Kemal Isma’ili, een bewonderenswaardig staaltje van taalkundig aanpassingsvermogen.
 
‘Ik heb verder in de oorlog niet veel gedaan, ik heb ‘m zo’n beetje uitgezeten en toen ik ziek was tijdens de hongerwinter de hele 
Shakespeare gelezen. Daarna ben ik rechten in leiden gaan studeren en dat heb ik ook afgemaakt, in de hoop er een broodwinning uit 
te halen, maar dat is toch min of meer mislukt. Wel heb ik een tijdje bij een groot commercieel concern gewerkt, maar dit beviel me 
niet en ik besloot een nieuwe studierichting te kiezen. Nu studeer ik dan archeologie te Amsterdam. Er is vrij veel verschil tussen deze 
studie en mijn vorige. In Leiden was ik student en in Amsterdam studeer ik.’
 
Lehmann heeft zich niet geheel afzijdig gehouden van de literatuur in de studeer- en werkperiode, die zijn vroegere van zijn huidige 
letterkundige werkzaamheid scheidt. Hij heeft steeds litteraire critieken geschreven in bladen als ‘Libertinage’, Litterair Paspoort’ en 
‘Podium’.
 
Dit jaar is dan zijn roman De Pauwenhoedster verschenen. Het boek was een grote verrassing voor de kleine groep belangstellenden 
in de grensgebieden van de Nederlandse letterkunde. Het is een speels, geestig boek, vol absurde situaties en merkwaardige verwik-
kelingen, geschreven in een ironische verbaasde trant die weldadig aandeed bij de hijgende ernst van het romanklimaat onzer huidige 
jongeren. De hoofdpersoon heet Paolo Spuibeljaat en ook de nevenpersonages zijn bekleed met zeer uitzonderlijke namen.
Lehmann heeft over dat korte romannetje vijf jaar gedaan. Hij kon moeilijk aangeven wat hij ermee heeft bedoeld of wat de aan-
leiding ertoe is geweest. Maar dat heeft hij gemeen met de meeste romanschrijvers.
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‘Ik heb zomaar eens geprobeerd een roman te schrijven. Wel zitten er veel persoonlijke grapjes in. Ik heb een afspraak gemaakt met 
een bevriend schrijver om personen van elkaar te gebruiken. we hebben besloten dat enige personen elkaar zouden ontmoeten, die 
ook in de roman van die andere schrijver zouden voorkomen. Die andere roman is echter nooit afgemaakt. Jammer, want het eerste 
hoofdstuk was bijzonder gezelig. Het enige wat ik mij bij voorbaat heb voorgenomen is de hoofdpersoon rijk te maken en ik wou hem 
geen litteraire ambities laten hebben, want dat komt al; zo veel voor.’
 
Het is of een hernieuwde creativiteit na vele jaren in Lehmann is losgebarsten. Onlangs is weer een kleine verzenbundel Het 
Echolood, van hem verschenen. ‘Hierin staan de gedichten, die ik na de oorlog geschreven heb. Het is de eerste keer dat ze in 
boekvorm verschijnen. Het zijn er maar weinig. Het boekje bevat niet meer dan vijfentwintig gedichten.’
 
Het zijn verzen, die in techniek en uitdrukkingswijze enigszins doen denken aan het werk van de vertegenwoordigers der nieuwste 
stroming in de Nederlandse poëzie. Lehmann is er zich echter niet van bewust dat de zogenaamde experimentelen invloed op hem 
hebben uitgeoefend. ‘Ik geloof het eigenlijk niet. de zin om niet meer op rijm te schrijven kreeg ik in de hongerwinter.’
 

Het Parool, door: A. Gomperts, (02-07-1955) 

BALDADIG VERHAAL EN GESLAAGDE PERSIFLAGE
Persoonlijke projectie van nihilistisch levensgevoel

De Pauwenhoedster van L. Th. Lehmann
 
Toen Th. L. Lehmann in 1940 in een tweetal bundels de gedichten uitgaf, die hij vóór zijn twintigste verjaardag geschreven had, werd 
hij algemeen beschouwt als een literair wonderkind. Het was een kwalificatie die hem tot een kortstondig modeverschijnsel maakte, 
zoals na de oorlog Aafjes een tijdlang in de mode was en daarna Hans Lodeizen en nu Lucebert.
 
Het is een betreurenswaardig soort vergoding van de actualiteit, die het inzicht op de werkelijke verdiensten van deze dichters belem-
mert. De literatuur-historici, die het vorig jaar de literaire platenatlas Honderd schrijvers van onze eeuw samenstelden (waarin er heel 
wat meer dan honderd werden opgenomen) begingen zelfs de enormiteit L. Th. Lehmann in het geheel niet te vermelden.
En toch zijn er sinds die eerste, vooroorlogse explosie van zijn dichterschap nog drie andere bundels van hem verschenen en werden 
in 1947 zijn Verzamelde Gedichten gepubliceerd. Toch publiceerde hij in 1949 in het tijdschrift ‘Libertinage’ een merkwaardig en 
hoogst oorspronkelijk toneelstuk ‘Briseïs’, dat niet alleen door de toneeldirecties, maar door al die instanties, die de Nederlandse 
toneelschrijfkunst aan het organiseren zijn, totaal over het hoofd werd gezien.
 
Nu is Lehmann, naar mijn overtuiging, op grond van deze publicaties niet alleen een van de sterkste talenten van zijn generatie, hij is 
er ook een van de meest kenmerkende van. Hij vertoont de landerigheid en de onlust, die tot het levensgevoel van zo velen zijn gaan 
behoren, in een bijzonder nuchtere en heldere vorm, terwijl hij zich bovendien onderscheidt door een poëtische bezetenheid, die aller-
lei vormen van lyriek binnen zijn bereik brengt.
In het drama ‘Briseïs’ combineert hij een prozaïsche alledaagsheid (er is misschien te veel sprake van ‘kerels’ en ‘meiden’) met elegis-
che fragmenten van een aangrijpend karakter. Dat de cynische spotter Thersites in deze moderne versie van de Trojaanse oorlog een 
belangrijke rol speelt is even kenmerkend voor deze schrijver als zijn originele kijk op Helena die zich als een legende en op Achilles 
die zich als een vrouw ontpopt.
 
L. Th. Lehmann heeft nu in zijn onlangs verschenen prozaverhaal De pauwenhoester (G.A. van Oorschot, ƒ 6,90) zijn originaliteit 
wederom bevestigd. Dit is een ongewoon, een baldadig verhaal, waarin de logica heerst van een droomfantasie en de geestigheid van 
de onlust. Er is alleen voor mijn gevoel hier en daar een geforceerdheid in, die afbreuk doet aan de lichtvoetigheid van de stijl.
De namen van de personages maken ionmiddellijk duidelijk, dat de mensen hier in een lachspiegel zijn bekeken: Paolo Spuibeljaat, 
Columbine Broblifioul, Dybrechje Zuivelcnuyp en Conchita Augurkchenmann zijn enkele voorbeelden van een systeem dat opzetteli-
jk bizar en onhumoristisch is. Als de schrijver opmerkt: ‘Znym werd aangeschoten door iemand van zijn ambassade... en Paolo door 
de drank’, zou men kunnen denken, dat men  met een grapje van Hans Martin te doen heeft. Inderdaad heeft Lehmanns humor soms 
iets van ‘Malle gevallen’, maar tegelijkertijd heeft dit verhaal persiflerende elementen, die het in de buurt brengen van Voltaire’s 
Candide.
 
Grotesk en poëtisch
Het uitgangspunt van De pauwenhoedster is grotesk en poëtisch. De hoofdpersoon, Paolo Spuibeljaat, is oorspronkelijk een verfijnde 
asceet, die een marmeren vloer in zijn fraaie landhuis laat afstoffen door er een kudde witte pauwen overheen te drijven. De voor dit 
werk aangestelde pauwenhoedsters zijn echter allerminst de etherische wezens die bij deze functie passen. Het meisje dat hem het 
meeste belang inboezemt, Columbine, heeft een practische en platvloerse mentaliteit. Op zijn welgemeende en genereuze toenadering-
spogingen antwoordt zij met achterdocht en gemeenplaatsen.
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Dat is in het algemeen Lehmanns werkwijze: hij volgt het romantische cliché halverwege en keert het om. Dit boek is een persiflage 
op allerlei soorten geijkte literatuur, maar vooral op de keukenmeidenroman. Als een dame aan Paolo onthult: ‘Ik ben je moeder’, 
werpt hij zich niet in haar armen, maar slaat hij op de vlucht. Alle reacties van de hoofdpersoon zijn tegendraads en vaneen omge-
keerd snobisme, dat een snobisme in het kwadraat is. Maar men krijgt de indruk dat hiermee uitdrukking wordt gegeven aan een aan 
een klimaat dat voor de schrijver het natuurlijke is. Lehmann heeft, lijkt het, geëxperimenteerd met de aesthetiek en met een aristo-
cratisch levensgevoel. Hij is er door ontgoocheld zonder er geheel mee te kunnen afrekenen. De pauwenhoedster is zijn revanche, die 
een ongewilde verheerlijking nog insluit, op die ontgoocheling.
Paolo Spuibeljaat staat tussen de plebejische Columbine en de patricische Bettina Deid, met wie hij, bij wijze van spreken, verloofd is 
sinds zijn kindertijd. Columbine komt voort uit zijn poëtische vondst van de pauwen; Bettina is het resultaat van zakelijke overwegin-
gen betreffende een mariage de raison. Verder is er een geheime clausule in het testament van Paolo’s vader, die hem bijzijn meerd-
erjarigheid bekend wordt en hem de familietraditie onthult, dat de stamhouders van het geslacht steeds bastaarden zijn, d.w.z. andere 
moeders hebben dan de wettige echtgenoten van de vaders.
Deze openbaring doet hem dus de mogelijkheid aan de hand om in gehoorzaamheid aan de traditie Bettina en Columbine te com-
bineren, maar als de moeder van Bettina zijn eigen moeder blijkt te zijn, vlucht hij hals over kop naar een ver land dat men, naar de 
beschrijving, in Spaans-Amerika moet situeren.
 
Onlust
Daar komt Paolo weer tegenover twee meisjes te staan: Complicacion en Exception Scaber. Hij doodt iemand in een duel, hij heeft 
allerlei mogelijkheden tot avonturen met deze meisjes, maar zijn landerigheid en zijn onlust doen hem er telkens van afzien. Hij bes-
chouwt alle moeilijkheden als ‘gezeur’, waar hij niet tegen kan. ‘Sommigen mochten het spannend vinden door cordons van chaper-
onnes heen te breken, hij vond het maar een taaie bezigheid.’ Dat is de stemming die aan de overigens goed vertelde Zuidamerikaanse 
escapades ten grondslag ligt. Op reis is alles hetzelfde als thuis. Paolo is verveeld en vermoeid. ‘Hij had nog nooit een landschap als 
dit gezien en hij had niet het gevoel dat hij iets nieuws zag.’
Als hij weer thuis is, blijkt niet Bettina die een vondeling is, maar Columbine een zuster van hem te zijn. En omdat hij vindt dat zij 
evenveel recht heeft op het landgoed als hij en er beter van profiteren zal, schenkt hij het haar. Hij gaat zelf ergens alleen op kamers 
wonen en de pauwenhoedster ‘deed spoedig een goed huwelijk en daar zij weinig intelligentie en veel plooibaarheid bezat, was zij na 
enige jaren een zeer populaire gastvrouw voor de nette families van het hele land’.
Wat dit boek zijn charme geeft, is de onverschillige vlotheid ervan. Het projecteert een overtuigend beeld van een nihilistische gezind-
heid met een volkomen persoonlijke signatuur. Het is geaffecteerd, maar het is niet pretentieus, omdat de affectatie een rechtmatige 
verovering lijkt. het is ironisch en zot en het heeft een deftigheid, die half gemeend is en half geparodieerd. Het is vol onderdrukte 
melancholie. En het is absoluut zonder ‘gezeur’.
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1956: Recensie in een dagblad (titel en auteur onbekend)

Het Echolood, welke de eerste dichterlijke bundeling van deze auteur is na de Verzamelde gedichten van 1947. (als we niets ver-
geten zijn!) Hier is de Muze - maar het moet een Muze zijn die met haar tijd is meegegaan, anders herkent ze zichzelf niet - dan weer 
eens in volle glorie: een bundeltje van vijftien verzen en een spreuk (‘De vogel Valdood vliegt ook tegen beter weten in’) waarin we 
niets zouden willen missen. Het is misschien wel zeker - iedereen beweert zoiets - dat Lehmann te weinig musisch is om tot de grote 
dichters te kunnen horen; maar hij is dan toch een minor poet, die geen vers heeft afgeleverd dat ook maar een haar minder is dan 
het maximum dat hij bereiken kan en die het manco aan zangerigheid ruimschoots kompenseert met een verrukkelijke overvloed aan 
intelligentie.
Niet de vervloekte spitsheid, waaraan hij zichzelf in vroeger jaren ook wel eens geofferd heeft en die gewoonlijk alleen dient om 
de aandacht van het gebrek aan gedachten af te leiden, maar dat werkelijke in-de-dingen-kijken, waardoor schoon en lelijk, goed en 
kwaad, klein en groot, belachelijk en groots hun plaats en hun funktie krijgen en waardoor niets meer overbodig lijkt. We citeren 
willekeurig één vers:
 
MYTHOLOGIE
 
Als ik in mijn tuin aan ‘t werk ben,
met de heuvels achter mij,
komen neer vanaf de heuvels:  
Bargaluut, met zijn drie haren  
en zijn stem als van een zaag,
Schorkenool, die steeds wijdbeens loopt  
om zijn buik te laten slepen
achter zich over de grond,
Kraddewind met één oog
en zijn manden vol met pruimen,
die hij neerzet op de drempels
van de huizen van zijn dochters,
en daarachter nog de kleintjes
met hun puntmuts en hun hooivork,
die vannacht mij komen prikken,
mij en iedereen in ‘t dorp.
 
Wij raden iedere poëzieliefhebber aan zelf verder te lezen, en de ontwikkeling van Lehmann, die in de laatste aflevering van ‘De Gids’ 
alweer een aantal voortreffelijke verzen publiceert (april 1956) - met aandacht te volgen.
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